还记得你的18岁吗第4章暴雨夜的年轮守护

芒种前的雷阵雨来得猝不及防。

樱时刚把最后一盆自制樱花标本盆栽搬进展架遮阳棚豆大的雨点就砸在玻璃罩上溅起的水花让展架里的旧照片泛起涟漪——那是小星抱着幼年沈墨在树下的合影父子俩的笑容被雨痕切割成细碎的光斑。

“快收东西！”苏小蝶举着塑料布从居委会跑出来看见母亲苏晚晚正颤巍巍地伸手够轮椅旁的老账本纸页边缘已被雨水打湿。

樱时立刻扑过去护住账本鼻尖蹭到太奶奶围裙上的樱花香——那是用去年的落花泡的香包此刻被雨水洇开混着泥土味漫进潮湿的空气。

施工队的老张举着应急灯冲过来时看见的是幅奇特的画面：沈墨和几个年轻人用脚手架搭临时雨棚帆布边缘垂落的水珠在灯光里像串碎钻；王奶奶带着几个老太太把展架里的旧物往防水箱里搬李阿姨正用吹风机吹小星的修表笔记热风裹着纸页的霉味混着她嘴里不停的念叨：“这可是当年给我修座钟的本子啊……” 最让他愣住的是樱时——小姑娘蹲在樱花树旁用祖父的旧工具箱接住从枝叶间漏下的雨水箱盖敞开着里面摆着太奶奶的植树登记卡、母亲的志愿表还有她自己画的年轮图。

雨点打在箱沿上溅起的水珠落在登记卡的“林星”二字上像极了四十年前小星冒雨栽树时从睫毛上滴落的水珠。

“丫头别淋着！”沈墨想拉女儿去避雨却看见樱时忽然指着树干上的疤痕：“爸你看这个疤是2016年台风时留下的当时爷爷用铁丝给树打支架铁丝印子现在还在呢。

”她伸手摸了摸粗糙的树皮指尖沾着潮湿的树胶“太奶奶说树受伤了会自己长‘痂’就像人心里的伤时间久了也会变成故事的一部分。

” 雷声轰鸣时苏晚晚被推进了居委会临时避雨棚。

她望着窗外在雨中摇晃的樱花树忽然想起1998年那个春天——小星冒雨栽下树苗裤脚全是泥却笑着说：“树跟人一样得经些风雨根才扎得深。

”老人摸了摸轮椅扶手上的樱花木纹路那里有道浅沟是去年樱时不小心用修表刀划的此刻被雨水润得发亮像道新长的年轮。

“奶奶给我们讲讲爷爷的事吧。

”围过来的孩子们举着湿漉漉的笔记本睫毛上还沾着雨珠。

苏晚晚看着这些和樱时差不多年纪的孩子忽然从口袋里掏出个铁皮糖盒——那是小星当年装螺丝的盒子现在里面装着褪色的樱花书签。

“你们看这个”她抽出枚书签花瓣边缘的缺口清晰可见“这是1998年第一朵开的樱花你爷爷说残缺的花才记得住春天的味道。

” 雨声渐歇时樱时发现展架角落的齿轮风铃不见了。

她举着应急灯在树下找了三圈终于在树根旁的积水里看见那串齿轮——铁锈混着泥垢却还在随着水流轻轻转动。